文｜沈嵩男
编辑｜斯问
青春有很多“句号”，《魔兽世界》的停服，是其中一个。
此前，网易、暴雪联合宣布将在2023年1月24日起，暂停《魔兽世界》（以下简称《魔兽》）《炉石传说》等多款暴雪游戏在中国大陆的服务。
丁磊曾直接回应与暴雪合作中止一事
有业内人士介绍，后续存在三种可能性。“一是网易续签，或是国内头部代理商‘接盘’，并做到无缝衔接，这是影响最小的方案。二是短时间停服，新代理商较快地解决资质问题后重新开服。三是迟迟找不到新代理商，长时间停服，甚至永久关服。”
但大部分玩家的预期比较悲观，《魔兽》贴吧内有人称，“换代理商，意味着《魔兽》需要获批一个新的海外游戏版号，但如今业界已有五百多天没有发过海外游戏版号了。”
不论如何，从目前确定的信息来看，1月24日起玩家将无法登录《魔兽世界》中国服务器。对部分人来说，也意味着和这款游戏的缘分，进入了倒计时。与此同时，因为官方停止了游戏点卡（付费游戏时长产品）的充值，导致二手平台上《魔兽》点卡价格被玩家竞争至翻倍。但另一面，出于对停服的悲观预期，游戏内的虚拟道具如金币价格直线下跌，许多服务器内金币跌超99%。
论坛上玩家对停服后的悲观预期
自2005年进入中国后，迄今《魔兽》在国内市场运营时长已超18年。据游戏数据网站mmo-统计，《魔兽》目前日活跃用户规模在115—232万之间波动，仍属于网络端游（客户端游戏，普遍在电脑上运营）的头部阵营。
《魔兽》贴吧也汇聚了1316万粉丝，足见其在国内市场的耕耘之深。在《魔兽》的世界里，有无数人以玩游戏为乐，也有成千上万的工作室，以服务游戏玩家维生。
“往底层说，工作室满足两种需求。一是玩家自己花时间可以实现，但工作室帮你更有效率地完成，这属于花钱省事省时。比如角色升级、装备获取。第二种更高级，是帮玩家实现他无法完成的事，比如一些高级副本任务，需要二十个账号熟练配合，个体玩家很难组建出完整、成熟的团队。”《魔兽》头部工作室负责人shook对记者介绍，提供第一种业务的工作室很普遍，但真正的高端工作室，数量数得过来，往往也只做第二种业务。
“游戏机制决定了‘工作室’存在的合理性。有需求，就会诞生有偿服务。比如部分工作室会‘打金出售’（工作室通过多种游戏任务获取金币，并借助第三方平台与需求方进行交易），但其实暴雪直营的美服（美国服务器），本就允许游戏内金币交易，只不过金币要通过官方渠道兑换成货币，也就意味着要给官方交税。”有十几年游戏经验的《魔兽》主播“御猫”还表示，工作室的业务没有局限性，一切有需求的地方，都可能滋长出新业务。不过，依靠游戏外挂、脚本等违规科技进行运作的工作室，不在讨论范围之内。
如果将玩家理解为消费者，那么工作室接近于“服务业”。从代练账号，到竞技陪玩。从打金、打装备，到带刷高级副本任务。事无巨细，明码标价，昂贵的标价成千上万元的业务，高端工作室能接。十几二十元一单的，小工作室也不嫌少。
网上某工作室展示的业务范围与价格
千万营收工作室，萎缩80%业务
“遣散了绝大部分的一线员工，暂停国服业务。”shook坦言，国服关停对公司的冲击巨大，目前业务量已经萎缩了约80%。
“游戏马上都没法玩了，客户肯定就不会来下单了。”不过shook称一切都还在计划之内。因为早在8、9月份，他们即已了解到关服的风险，并制定了后续的计划。“我们也有其它游戏的业务，比如《王者荣耀》的陪玩，当然原先这些都只是‘添头’，之后会适当加码。我们的天猫店还能继续营业，仍是稳定的订单来源，在平台上我们会接一些其它游戏的单子游戏搬砖工作室加盟平台多少钱，外包给下游的小工作室。不过总的来说，我们是打算休息一段时间，因为这几年做下来，大家都比较乏力了。”
能较为淡定地应对这一场风波，原因也在于shook的工作室家底较厚。5年前，他与人合伙进入《魔兽》工作室行业，“我合伙人从这一行业的客服做起，目前在这行差不多有12年了，所以我们的客户资源、渠道都是很成熟的。”
工作室在第二年实现盈利，成熟阶段一年流水在4、5千万的规模，利润10—15个点。“其实利润没大家想象中那么高。因为当时算上后勤、行政等，光员工就有接近200人，这些都是成本支出。”
这样规模的工作室在行业内，已属于绝对头部。但越是处在行业顶端，shook越有危机感，他反复强调虚拟世界的脆弱性，以及从业层面缺失的价值感。“游戏行业有各种不确定性，我以前给核心员工开会就反复强调，一定要学一些游戏之外的技能，在这次风波之前，我自己就一直做着游戏关停的准备。”
广告设计出身的shook在日常，会传授其工作室的员工一些软件技能。“这些人去外面混口饭吃也不难，毕竟他们的能力并不局限在游戏里。”shook口中的“这些人”，主要是负责运营电商、社交媒体等渠道做获客的员工。
而即便攸关利益，但shook对关服这件事也比较看淡。“最差就是永久关服，但即便如此也没什么，我一直觉得走进现实社会更有价值感，所以我把工作室也只是当成副业。如果国服未来重新开放了，那么我们也可以回到这一行业，我们的资源、人脉、规模，仍然是我们的护城河。不论如何，生活总会继续。”
总体来看，工作室生态，和社会生态一样。能力、资源、眼界、运气等综合因素，决定了工作室在产业链中所处的位置，也决定着他们抗风险的能力。高端工作室不论转战美服、亚服，还是就此歇业蛰伏，都不会过得太差。但那些处在下游的低级别工作室，在这场风波中，面临的可能是失业问题。
游戏主播正卖力号召玩家奔赴外服
游戏里的“劳动密集型产业”
低级别工作室在圈内被调侃为“搬砖”，这一比喻生动地阐释着低级别工作室的境遇，从业务来源、订单性质，到营收规模和盈利空间。乃至置身其中的员工。
我们了解后发现，低级别工作室普遍栖身于三四线及以下城市，甚至农村。租下一整套房子，分隔为工作区、住宿区、厨房等。员工不论生活、工作，都在其中。一工作室发给记者的《工作室加盟指南》上写到，前期工作室面积在80平方米左右即可，选择单价3000元以内的二手电脑，或者租赁电脑以进一步降低成本。人员可以通过58同城、BOSS直聘进行招聘，批量面试、批量入职，后期统一培训、筛选。
“不一定必须会《魔兽》，不会的也可以学，最适合的就是那种有游戏经验，愿意学的。但不能奢望他们的能力很强，主要看重的是低线城市当地人力成本、生活成本较低。”
部分低级别工作室格局
“其实这种工作室培养出来的员工能力都是很一般的，甚至很多都不怎么懂游戏，也只能从事一些劳动密集型的打金、代练的机械工作。涉及需要对游戏机制、竞技技巧有理解的高端副本，他们普遍承接不了。”御猫举例，高端业务中雇佣的都是业界知名的玩家，甚至是职业玩家，他们能冲击一些服务器的首杀成就（某项任务由某团队首次完成），或是做高端陪玩。“高端陪玩一小时500—700元是很常见的，对比之下，我之前有一些低端任务也找过代练，一单20元，虽然也只需要20分钟，但他可能那一小时只能接到我这一单。而且整个过程也枯燥。”
御猫口中的这类低级订单，甚至还可能被“抽成”，低级别工作室最终到手的钱，或许更少。“大型工作室有自己的淘宝店，官方网站，也有客户资源的积淀。他们拿着最上游的订单，将一些自己不想接的订单抽成后流通下去，很多低级别工作室靠的都是来自于高端工作室的订单。”御猫对记者介绍，低级别工作室承接被层层抽利后的订单是迫不得已，因为他们需要规模化的订单才能盈利，但自己又缺乏搭建稳定获客渠道的能力和资本。“开网店需要成本，他们普遍也就只能在游戏里发广告，或者在短视频平台开游戏直播获客。”
稳定的需求、较低的进入门槛与资金成本，一度让《魔兽》工作室业态，演化成了一套可复制的投资项目。在社交媒体平台上，打着“轻资产高回报”“三个月回本”等等令人心动的噱头的工作室加盟帖子屡见不鲜。但据知情人士透露，低级工作室并不好赚钱。
“我们这的工作室，月流水5万元，员工工资普遍在3—5千元，在小城市可能还算有性价比。但更多人其实图的是不用出去上班，打游戏就能赚钱，比较舒服。刨除员工工资、房租、水电，利润最多也就剩个几千块钱。”某低级工作室负责人士“水哥”对记者透露，这行的很多老板自己也不见得懂《魔兽》，就是有点闲钱想投资，看这行投资成本比较低，而且《魔兽》也确实稳定。
《魔兽》在国内18年的经营，确实形成了被认为是稳定、可靠的商业模式。但如今暴雪、网易一朝分手，也让人们重新认识了风险。而这其中，受冲击最大的是被称为“打手”的从业者。
所谓“打手”，是指直接从事相对低级别游戏服务的一线员工。上述提到的代练等级、打金等劳动密集型任务的员工，即是标准的“打手”。他们是构成《魔兽》工作室生态的“最小单位”，也是行业里真正的“大多数”。记者观察发现，在暴雪、网易“分手”消息公告前，短视频平台上大量的工作室视频下方，求职成为“打手”，想要了解待遇的评论，络绎不绝。
纪录片《游戏时光》就曾讲述了
一群以打《魔兽》为生的年轻人
“这些人失业了，但转型也不难，因为他们就是把打游戏当成工作去完成的。所以找到有代练、打金等同类需求的游戏，也可以谋生。只是国内很少有游戏像《魔兽》这样客户规模大，业务量稳定的，所以收入可能会变少。”御猫解释。记者观察论坛上对于“打手”群体的讨论，也发现了他们的其它选择，比如进工厂。但《魔兽》玩家、从业者平均年龄普遍较大，多在30岁以上，横向对比富士康等大型电子工厂里居多的二十岁上下的小年轻，他们未必会受工厂欢迎。
造富的游戏，和失意的玩家
2004年4月，“第九城市”（以下简称“九城”）与暴雪娱乐签署中国战略合作协议，九城自此取得《魔兽世界》中国独家代理运营权，也成了一支名副其实的“魔兽世界概念股”。翻看财报数据会发现，2005年二季度九城净亏2300万元人民币，但《魔兽世界》正式运营后，公司三季度转瞬扭亏为盈，利润470万美元。
2008年，九城第二季度最高同时在线玩家数量创130万人新高，其中《魔兽》贡献了100万人。《沸腾十五年》一书曾评价：没有《魔兽》，第九城市不仅不能位列当时网络游戏公司的三甲，甚至会跌出前十名。
2009年，九城手上的《魔兽》代理权到期。彼时，也曾经历过一次短暂的交接停服。亲历其中的御猫介绍，“因为游戏版号问题，那次停服前，游戏已经很久没更新了。玩家也玩得腻到不行，加上对当时代理商九城的服务有所诟病，又明确知道会有其他公司接手，所以整个心态都较为轻松。”
随后，网易接过大旗，《魔兽》也成了网易游戏代理收入的一大来源。以近几年数据为例，2019年网易游戏代理收入由人民币44.57亿元，增至2020年的人民币67.23亿元，其中强调主要由暴雪授权的《魔兽》及若干其他游戏贡献。
《魔兽》的中国代理权，曾接连推动国内游戏公司龙头的发展，也造富了基于其游戏机制谋生的工作室，甚至催生了复杂而多元的“劳动职业”。而如今，暴雪、网易分手成定局，栖居其中的工作室有的开始转型，有的收拾残局离场。最底层的“搬砖者”，更是要面对失业窘境。
风波也烧到了最上层。有传言，网易内部暴雪游戏的相关运营团队，归宿也悬而未决。
在《魔兽》玩家集聚的NGA论坛上，有玩家称自己每天回家后的消遣，就是上多人语音平台和公会（《魔兽》内的一种玩家组织）的朋友边打游戏，边聊天吐槽，大学期间、毕业之后，十年如一日。停服对自己来说，是一种习以为常的生活方式的变更。
NGA论坛是魔兽玩家的聚集地
点击查看大图
也有玩家称自己是游戏引入中国后的首批玩家，游戏早已玩腻了，但舍不得的是游戏里自己角色、道具、坐骑，日常上线的动力也是这些。如今虽然能去外服玩，但这些最珍贵的物件游戏搬砖工作室加盟平台多少钱，无法一并带走。“据我了解，真正会去外服玩的玩家，不会超过三分之一。”御猫称从游戏体验上来讲，外服的气氛、环境，以及直接的语言、网络延时、规则都会让国人不适。
“我认为即便最后国服重开，但有些玩家可能也会永远地放弃这款游戏。他们本身普遍处在30—40岁之间，事业上升期，日常事务繁忙，还在坚持玩《魔兽》，就是一个情怀，一种习惯。如今即便只停个半年一年的，他们的习惯也会被扭转，情怀也不顶用了。”水哥说到，挺可惜的，都是自己玩了十几年的账号，但还能怎么办呢。
工作室失去了他们的生意，但最受伤的无疑是玩家群体。如若《魔兽》永久关停国服，那或许将成为他们，“失去的二十年”。
————————— END —————————
限 时 特 惠： 本站每日更新海量各大内部创业教程，一年会员只需168元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： 402999666
1、本站资源针对会员完全免费，站点中所有资源大部分为投稿作者付费教程，切勿轻易添加教程上除本站信息外的任何联系方式，谨防被割，如有疑问请随时联系客服。
2、本站所有文章，如无特殊说明或标注，均为本站原创发布。任何个人或组织，在未征得本站同意时，禁止复制、盗用、采集、发布本站内容到任何网站、书籍等各类媒体平台。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益，可联系我们进行处理。
×