陈平原先生出过一本谈武侠小说的书，正题叫“千古文人侠客梦”。这在其卷帙浩繁的著述当中，固然不是最好的一本，却可能是最知名的一本，一版而再版，风靡数十年。此书出彩之处，首先在于书名，辞微旨远，有如穿云箭，千军万马来相见。我还记得在2001年秋天读到的最初一版的模样，灰色封面，黯淡无光，幸有作者父亲陈北先生题写书名，银钩铁画，剑气纵横，无形之中增色三分，不知何故，后面几版竟弃用此题字，虽然装帧越来越精美，气势却弱了许多。
抛开外形，单说这七字，正可用来归结武侠小说创作的本质。文人写武侠，不论为什么写，怎么写，最终都将落到一个“梦”字上，用张恨水的话讲，曰“幻象”。侠客是一种梦幻，正义也是一种梦幻。梦幻的价值，不在指引现实，譬如希望有人效仿书中的侠客，路见不平，拔刀而起，他们比谁都清楚现实的残酷与犬儒气质，若非如此，何必苦心经营侠客梦呢；而在遮蔽现实，试图用梦境的明媚遮蔽现实的不堪，用梦中的侠义遮蔽现实的不公，用梦中的杀伐遮蔽现实的无助。说白了，侠客梦终究只是一梦，刀光剑影，虎啸龙吟，到头万事俱空，梦醒了，现实还是现实，依旧一片狼藉。
早期武侠小说，大都以消遣为第一要务，作者并不讳言在制造幻象。试看张恨水谈其代表作《剑胆琴心》的缘起。他的祖父是清军大将，父亲生性任侠，可惜到了他这一代，家传武术一无所得，“江湖飘泊，凡十余载，豪气尽消，力且不足缚一鸡……困顿故纸堆中，大感有负先人激昂慷慨之风”。不过他虽不会舞刀，却可舞笔，遂将先人见闻写成小说，自嘲为“过屠门大嚼”——与画饼充饥意思相近。他也坦言，小说并无高深意思寓于其中，只希望读者在风雨烦闷之夜，旅馆寂寞之乡，偶读此书，至飞剑如虹、腾马如龙之处，能忘片时烦闷与寂寞，“是亦幻象之痛快，与诸君共之者也”。
无可否认，还有一批作者，力图借武侠小说进行讽喻、说教，剑指安身立命，刀劈世道人心。其极致，即金庸塑造的“为国为民，侠之大者”的侠义精神。只不过这块丰碑树立不久，便为其亲手拆解，用流氓抽空侠客，用庙堂禁锢江湖。这正是金庸高于同侪的地方，他深知侠客梦之为梦，不可承受过度的现实之重，“为国为民”的宏大使命，足以压垮侠客的形象，导致其结局无不悲剧；同时摧毁了武侠小说的叙事，当梦与现实不分，甚至被现实压倒，武侠则不再是武侠，小说随之走到了尽头。
由此可引出金庸武侠小说的特例：《笑傲江湖》。此书素来有一种政治读法，被认为影射作者所置身的那个时代。这么读未尝不可，只是需要注意，一来如金庸所云，其立意不在政治，而在人性，换言之，他要讽喻的不是一时，而是一世或永恒，“我写武侠小说是想写人性”，这大概是他说过的最自负的话；二来江湖的确有政治性的一面，然而江湖之为江湖，恰在于对庙堂的独立而非同构，在于那一点不服从的精神和光芒——借用王怡的书名，叫“不服从的江湖”——一旦与庙堂同流合污，沦为其翻版或盗版，江湖则不再是江湖，武侠小说从此丧失了根基。是以《笑傲江湖》之后，金庸只写了一部政治性更强的《鹿鼎记》，就此金盆洗手，宣布封笔。此时此刻，侠客梦不是醒了，而是碎了，被残忍的现实碾作一地碎片。
金庸无力为继或无心为继，原因多多，我以为其中最重要一端，正指向侠的局限性。侠的精神，从以武犯禁到快意恩仇，硬生生被金庸提升到“为国为民”的高度，这构成了侠的巅峰，同时铸就了其边界所在。为国为民的郭靖奠定了大侠的光辉形象，然而郭靖之后，该当如何？若在梁羽生笔下，可能会克隆无数个郭靖，金庸则一直尝试突破。神雕三部曲中，杨过和张无忌都是郭靖的精神后裔，不过他们最终纷纷飘然远引，从一定意义上讲，不啻是对郭靖的反动与对“侠之大者”的解构。此后金庸一退再退，退到令狐冲这一步，虽有侠客之名，已经与“为国为民”无关（令狐冲追逐的是自由），等到韦小宝现身，干脆连侠客的名分都弃若敝屣——这是侠的退步，于小说则是进化。当侠不再是侠，武侠小说还有什么写头呢，除非换个名目，不再名曰武侠。要言之，侠之于武侠小说，既是成就，也是限制。金庸无疑是最早触及到武侠之边界的作者。
侠对武侠小说的限制侠客梦手游官网，还有一点鲜明表现。我们常说，金庸之后，再无金庸。这数十年来，追随、仿效金庸的武侠小说作者如过江之鲫，然而金庸从封笔到病逝，始终占据武林泰斗地位，正应了那句广告词：一直被模仿，从未被超越。那么金庸缘何难以被超越呢？就我所见的作者而言，小椴的才气，马舸的笔力，以及他们的思想底蕴，都不在金庸之下，可是哪怕把他们最好的作品拿出来，只是《雪山飞狐》《飞狐外传》一般水准，与射雕三部曲则有档次之差。这背后一大原因，即在对侠的书写，金庸早已确定了基调，后人无论怎么写，都有“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”之感。对此，与其说金庸限制了后人，不如说侠限制了武侠小说，因为侠的内涵并不辽阔，容易穷尽。
不能越过高山，那便另辟道路。江山代有才人出，武侠小说渐渐被穿越、架空等小说所取代。在后者开创的文学空间之中，虽也有江湖，也有武术，也有修行，也有恩怨，侠却不再是主题，从而不再是束缚，政治从其阴影之下脱身而出，登堂入室，大放异彩。譬如燕垒生《天行健》《地火明夷》，猫腻《间客》等，直接探析帝制与共和之争，写来直抒胸臆，读来酣畅淋漓，实在比《笑傲江湖》的政治影射过瘾多了。也许这么对比并不公平，毕竟是不同的体例，不过正是通过这样不公平的对比，我们发现了武侠小说何以会迎来末路：一面是侠的僵化，一面是时代的急进，当两者之间距离越拉越大，后者一骑绝尘，前者只能退出江湖。
还可以换一个视角，从读者或受众的立场考量武侠小说的兴衰。所谓千古文人侠客梦，事实上，侠客梦不仅是文人之梦，也是民众之梦。文人通过侠客梦来做什么，民众便通过侠客梦来做什么，这是一种典型的同构关系。如果说在最初，文人来写，民众去读，到后来则演变为，民众要读，文人才写。基于这一供需结构，当民众接纳了更刺激、更自由，更契合他们心理的体例，如穿越、架空，以及玄幻、宫斗等，武侠小说不得不迎来被淘汰的悲情命运——这谈不上优胜劣汰，只是媒介的更新。说到媒介，对民众而言，侠客梦的功效，已经不必通过读书来实现，网络游戏所生产的正义幻象与“过屠门大嚼”的虚妄快感，远比各种小说便捷和夸张侠客梦手游官网，更能填饱新生代虚浮的胃口。
当“农药”“吃鸡”等流行语占据了新生代的嘴巴，一个属于武侠小说的时代黯然结束了。
————————— END —————————
限 时 特 惠： 本站每日更新海量各大内部创业教程，一年会员只需168元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： 402999666
1、本站资源针对会员完全免费，站点中所有资源大部分为投稿作者付费教程，切勿轻易添加教程上除本站信息外的任何联系方式，谨防被割，如有疑问请随时联系客服。
2、本站所有文章，如无特殊说明或标注，均为本站原创发布。任何个人或组织，在未征得本站同意时，禁止复制、盗用、采集、发布本站内容到任何网站、书籍等各类媒体平台。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益，可联系我们进行处理。
×