作者丨小鹿·闲话杂志
两年前,郭敬明以一封迟到17年的道歉登顶热搜。
事情源于多年前逐利心切的他,因抄袭庄羽《圈里圈外》被告上法庭。
成也萧何败也萧何,这部“偷”来的作品,让本已名声大噪的他身败名裂,却也在多年前,为他创办的《最小说》埋下伏笔。
当年,《最小说》可谓盛极一时,万千高中生争相传阅,还有大批中国青年作家及写作爱好者追随其后。
殊不知,早在5年前,这本文学刊物已经停刊,最世文化分崩离析,风流云散,在此期间小说投稿平台,郭敬明团队的故事,远比他们的小说更狗血。
与90后青春一起成长的《最小说》,在那些纯爱的“疼痛文学”背后,是老板抠门、作家出走、员工撕逼、包养性侵的狗血现实。
从柯艾到最世,从《最小说》到《小时代》,郭敬明以艺人运营模式将作家偶像化。
甚至有人戏称,最世文化就是作家圈里的经纪公司。
如今,《最小说》和这群年轻作家都已从公众视野中消失了很久。
当年的《最小说》到底因何而火,又因何而衰,郭敬明在这中间扮演了什么角色?
要把这段过往捋清,还得从2002年说起。
折纸时代
2002年,19岁的郭敬明将《幻城》投给了《萌芽》杂志。这部短篇小说一经发表就受到广泛关注,春风文艺出版社也在这时注意到这个名为郭敬明的年轻作者,并当机立断签下了他。
签约后的郭敬明索性将《幻城》拓为长篇,由春风文艺出版社直接出版,没过多久销量破百万,出版社凭这一本书净赚2000多万。
但年少懵懂的郭敬明只拿到了1万5千块钱,单干的念头自此萌芽。
同年,还在国外读书的笛安,也在春风文艺出版了两部作品,但都没能引起太大的反响,而远在广州的落落因在《漫友》发表漫评而小有名气,引起了郭敬明的关注。
2004年,落落回到上海,开启与最世文化的缘分。
这时,郭敬明集结阿亮、痕痕、hansey和清和,成立“岛”工作室,开始策划出版《岛》系列杂志。
《最小说》前身就此诞生。
借《岛》积累了足够资金与经验后,2006年,落落加入郭敬明团队,《最小说》正式创刊。
一群有梦想、有活力的年轻作家就此集结,《最小说》团队成为当时年轻人心中的信仰,在外人眼里,这是一个其乐融融的、充满文学氛围的、有“团魂”的大家庭。
但其实,这人人羡慕的团队,背地里却是暗流涌动。
黄金时代
2008年,中国文学期刊10强的年度评选中,《最小说》打败巴金的《收获》勇夺桂冠。
这也意味着,《最小说》迎来了黄金时代。
之所以能获得如此高的成就,除去作者们的自身实力外,郭敬明超前的营销策略功不可没。
时间回到《幻城》爆火那年,郭敬明趁热打铁推出的《梦里花落知多少》席卷了整个文学市场。
这次他终于拿到了梦想中的版税,可惜好景不长,没过几天,一个叫庄羽的作家起诉他抄袭《圈里圈外》。
郭敬明败诉,书籍禁售,他本人只赔钱不道歉的做法令其名声尽毁。
原本的风光少年、天才作家一朝沦为笑柄,春风文艺出版社与郭敬明的合作就此宣告终结。
但走了春风来了黎波,这个与金丽红一起被誉为“中国畅销书第一推手”的出版界先锋来到郭敬明面前。
一个有手段,一个不甘心,两人一拍即合,联手选秀教母龙丹妮,参照选秀套路,举办了轰动一时的文学创作大赛——THENEXT文学之新。
为了捧红自己团队的作家们,郭敬明为他们开专栏、拍封面、做推广,甚至亲自带着他们上综艺,如此“偶像打造“的模式还真捧红了不少作家。
落落、笛安、安东尼等年轻作家,都在《最小说》的特别企划下成功走红。
吃水不忘挖井人,这些作家成功带起了《最小说》的销量,也给后来的最世文化带来了难以用金钱衡量的品牌价值。
而《岛》的原班人马,更是为《最小说》的发展竭尽全力。
其中Hansey负责所有的封面设计,日常忙到顾不上吃饭。
其余身价蹭蹭上涨的作家们,哪怕有更好的去处、更高的稿费,也会把最好的作品发表在《最小说》上。
在大家的努力下,此时的《最小说》已不再是一本简单的文学杂志,而是打造畅销书作家的梦工厂,更是敛财致富的造钱机器。
然而,黄金时代到来没多久,郭敬明团队突然经历了“办公室政治”的风起云涌。
2007年,《最小说》的Hansey、晴天、不二,及文字总监落落接连出走。
这么多战友一夕倒戈,原因何在?首先当然是利。
当时的得力作家落落,是除了郭敬明外,《最小说》的“顶梁柱”,却连续四个月都没拿到工资,只能靠零散的稿费勉强维持生计。
(落落和郭敬明)
作家晴天也称,转正后的工资只有3000,最奇葩的是如果讨论工作时语气不够好,还会被郭敬明视为不敬,要扣钱。
而不二更是在博客直言,她当时还没有读大学时赚得多,郭敬明还曾对她说:“你很努力,做得很好,所以我只能给你90%的薪水。”
本来工资就不高,发工资时还出尔反尔。
除了老板抠门,工作氛围也令人压抑,晴天曾这样描述办公室“友情”:
这里有,为了自己野心,暗地里诋毁别人,不停挑事,借别人手制造矛盾,表面上却是善解人意嘘寒问暖亲如姐妹的人。
这里有,能力不足但为了保全自己,不惜以伤害别人为代价,出了事情只知道撇开关系推卸责任丝毫没有常识的人。
当然这里也有,知道这些真相,但不去解决还一直看好戏,觉得是同事之间应有的竞争的你。
“你”指的就是老板郭敬明。
在下属的爆料中,他抠门、奇葩、搞办公室政治,甚至有时还会问出“你的小说销量第一和你妈去死,你选哪个?”的问题。
这样的办公室风云,比起《最小说》的精彩纷呈,实在是有过之而无不及,简直就是真人版《小时代》。
青铜时代
黄金时代逝去,《最小说》走向没落。
郭敬明当然不会选择屈服,他先是宣布《最小说》入驻腾讯文学,而后化身郭导进军影视行业。
此时国内影视一片欣欣向荣,郭敬明执导的《小时代》大获成功,一经上映就拿下了7.8亿票房。
虽然口碑堪忧,但《小时代》的票房已经超越了《钢铁侠3》,郭敬明也在这部作品的帮助下赚得盆满钵满,比起做文学杂志,这样的来钱方式显然更快更多。
他开始将全部精力投入影视,筹拍下一部《爵迹》。
因此,13年底,文学之新大赛宣布终结,最后一位一等奖是编剧身份,这也意味着郭敬明不再执着于在小说界“造星”。
至此,《最小说》上刊登的多部作品成功影视化,而它自身却正在走向绝境。
当时笛安在做《文艺风赏》的主编,落落在做《文艺风象》的主编,郭敬明忙于做导演。
到了14年,《最小说》只剩落落和安东尼坐镇,他们都有养家糊口的事业,很少把作品放在《最小说》上面,而单靠其他作者根本无法维持杂志销量,挣扎了一段时间后,《最小说》回归小开本。
(落落和安东尼)
这本杂志失去了高光时刻,只剩一日不如一日的黯淡。
随着以《最小说》为核心的杂志群陆续停刊,最世文化旗下的作者们也各自有了新的出路.
笛安约满后没有续签,她继续写着小说,出版的《景恒街》拿下人民文学长篇小说奖。
落落初次执导的《剩者为王》以失败告终,但《悲伤逆流成河》取得了不错的票房。
昔日的顶梁柱纷纷各奔东西,内容的巨大缺口与接踵而至的时代压力让《最小说》终于筋疲力尽,走向消亡。
2016年年底,《最小说》宣布停刊,改为选题书。
至此,一代人的青春彻底落幕,而最早一批90后已经迈入25岁行列,成为合格的成年人。
本以为《最小说》的故事已宣布终结,虽然落寞,但好歹悲壮。
谁知2017年8月,作家李枫凭一己之力,将《最小说》送上热搜,让人质疑:我们相信过的那些美好,到底在哪里?
“上床”、“性侵”等刺眼的字眼,与当年青春记忆里的人物格格不入。与以往性侵丑闻不同,这次李枫的微博底下,被90后的感慨、唏嘘淹没,一时间,最世文化旗下作者们被扒了个底朝天。
幻想尽数破灭,只能期望这不是最后的真相。
确实,和外界想象中的撕逼出走大戏不完全相符,在郭敬明团队,也有很多作家的离开是和平分手。
如今,七堇年旅居海外,在世界各地走走停停;与郭敬明分分合合的落落隐居冰岛,一边写作一边“吸狗”;苏小懒则继续写作,不断出着新书。
辉煌过后归于寂静,物是人非在所难免,郭敬明的功过臧否我们无从评判。但不得不承认小说投稿平台,那段或狗血、或刻骨的日子,就是《最小说》最好的时代。
当然,它也是最坏的时代,现世安稳下的暗流涌动,办公室政治下的残酷现实,印证着眼下赤裸裸的生活。
如今,我们还是会偶尔想起那个为赋新词强说愁的纯爱年代,那时的小四还是花美男,还在和最好的朋友一起组建团队,而他们在闹,我们在笑,一切都是真实存在过的美好。
时过境迁,不知有多少故事在喧嚣中逝去了。
再回首,惘然如梦。
作者丨小鹿 ©️投稿指南
1、本站资源针对会员完全免费,站点中所有资源大部分为投稿作者付费教程,切勿轻易添加教程上除本站信息外的任何联系方式,谨防被割,如有疑问请随时联系客服。
2、本站所有文章,如无特殊说明或标注,均为本站原创发布。任何个人或组织,在未征得本站同意时,禁止复制、盗用、采集、发布本站内容到任何网站、书籍等各类媒体平台。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益,可联系我们进行处理。