写作网站-​我为什么写作？

似乎每个作者写了二十年之后，总会被问或者扪心自问，“你为什么写作？”

写作不是一个自然而然的事儿，相反，不写是个自然而然的事儿。自然界里，除了人类，没有其他生物写作。草和花儿只是努力生长、尽量茂盛，没有一朵花学会了说谎，“有了绿草，大地变得挺骚。”食草动物只是努力奔跑，食肉动物总是挣扎着吃饱。甚至神都不写作。佛拈花微笑，把领悟写在水面和梦中，神把教义写在圣母玛利亚的耳朵里。自然界里，只有人类，发明了文字，妄图通过文字，把领会到的奥义一代一代传下去，撅着屁股用手臂的小肌肉写了一行又一行，常常忽略了新绿了的大地，变得真的挺骚。

我也不例外。最近常常被问到写作网站，“你为什么写作？”简单回答：为了度己和度人。看到听者眼中一片茫然。换种说法：为了自己爽和别人爽。看到听者眼中一片狐疑。于是还是展开说说我为什么写作。

第一，为了消除肿胀。生物在生命周期的某个阶段，总难免肿胀：玉兰绽放之前、柳树泛黄之前、杨花翻滚之前、公猫扑倒母猫之前。上个世纪八十年代，我上高中，这种肿胀最明显。对世界似乎总有很多感悟，但是总是不确定，总想表达。夕阳西下，叶片半透明的脉络，天上半透明的云彩，女生半透明的裙子，《史记》里半透明的人性。海明威说：写完了，就完了，就跑了，就不见了。我当时很认同，写完了，肿胀就消除了，和我无关了，仿佛挤掉了脸上一个包，即使留下痕迹，时间长了，痕迹也会变得很淡的。

第二，为了与众不同。我在高二身高长到了一米八，但是班上有十个男生一米八以上。我上了协和，那时候，协和一年只招三十个，但是活着的协和毕业的还是有好几百个。我专业练过一个月乒乓球，正手攻球像模像样，但是有一千个以上的专业选手能让我一局赢不到三个球以上。于是我在高中时开始写长篇小说，写了十三万字，基本完整，我想，整个中学，应该没有另一个和我一样变态的吧？

第三，为了泡妞。我很早意识到我骨子里热爱妇女，但是作为一个理科男，无论从常识还是逻辑，我无法理解为什么妇女会对我感兴趣。没钱，没身材，没长相，没房，没车，没耐心，没时间。在大学里，和一个超级文艺的师姐泡过很久。俩人总是吵架，偶尔吵到让我觉得人类基因底层架构真的有严重问题，似乎是为了原始社会设计的，完全不适应社会主义市场经济。现在记不得当初任何一次吵架的缘由，只记得我问过师姐，能不能不吵了。师姐说，如果你写的东西能在《收获》或者《人民文学》上发表，就不和你吵了，你说啥就是啥。我于是发现，妇女是能被文字蛊惑的，“姐姐，今夜我不思考人类写作网站，我只想你”。

第四，为了打发无聊。医学院毕业后去了美国学MBA，暑期在一个医疗器械公司打工挣第二学年的生活费。九点上班，十点半之前一天的活儿就干完了，为数不多的几个中英文网站也逛腻了，实在无聊，开始重新写小说。

第五，为了不疯掉。在麦肯锡工作的小十年，每周平均工作八十个小时以上，感觉自己是个脑力劳动机器，时间变得极其稀薄，一阵恍惚就是一年。我想让时间慢下来，每个假期哪儿也不去，看窗外的四季变化，在窗子里思念过去、把文字排列整齐。空不是空，以为过去了的所有恋爱，其实都在某个脑回路里，按对了播放键，声音就会响起，味道就会弥漫。色就是色，欲望像一条条由鲜鱼变成的咸鱼，吊在路旁某个屋檐下，随风摇曳，不随秋叶零落。如此，三年一部长篇，不急不慢，不跑不停，不吃药也能战胜抑郁。

第六，为了追求牛屄。在麦肯锡干了小十年之后，转去客户那边上班。一天长会，一顿大酒，两天长会，两顿大酒，三天长会，三顿大酒。大酒之后，腾云驾雾回住处，飞又怕冷，睡又怕梦，打开电脑，码字，醒酒。这样沾着酒写完了《不二》，二零一一年在香港出版，很快占领书店排行榜，和很多政治书排在一起。二零一六年，五年过去了，《不二》还占领着书店排行榜，还和很多政治书排在一起，不同的是，政治书的封面、主人公和主题都变得面目全非。我在二零一四年下半年花了三个月翻译了《飞鸟集》，二零一五年六月出版，二零一五年十二月被勒令下架。一片骂声中一个不太熟的人发来一个微信：“自君翻译，举国震动。人生荣耀，莫过于此”。

第七，为了修炼智慧。别人总觉得我分裂，一直做着一个需要全身心投入的工作，还不放弃写作，写作写出了名头，还不放弃全职工作，不去全身心追求理想、打造自己的文字江山。我倒是觉得我有我的内在逻辑，我经历、我理解、我表达，表达的时候，把经历过的日子再过一遍，沉淀下来的就是比金子还难得的见识。我也习惯了压榨自己，在忙碌的全职工作之余不停地写，源头有活水，山涧间的山泉就不停地流。

第八，为了对抗愚昧。我读《资治通鉴》的时候，总是不明白，为什么人类总是这么愚昧，尽管书里已经说得这么清楚，现实中还是不停循环、一错再错，“至今思项羽，不肯过江东”。《飞鸟集》噪音最盛的时候，我亲历了乌合之众的狭隘，要么人云亦云，要么借机泄愤，要么美感严重缺乏，要么对于宽容和多态没有一点敬畏。我感到了写作的责任，哪怕多写一篇杂文、一首诗、一部小说，哪怕多一个读者多了一点独立思考的意识，也是福德多。

第九，为了补贴家用。写严肃文学还能挣钱，多挣一元钱，也是欢喜不尽。

第十，为了不朽。我知道不朽也是彻头彻尾的妄念，但是想到百年后还有冯唐文集二十卷在残存的实体书店里销售、想到提及爱情动作文学时总避不开《肉蒲团》、《金瓶梅》和《不二》，我的心就开出了花儿。

呵呵。

大师兄永久会员

收藏 海报 链接