澎湃新闻特约撰稿 陈甸甸
十多年前,刘子航(化名)从“全球最大的中药材集散中心”安徽亳州来到上海,睡过桥洞、吃过“霸王餐”,在虹桥卖过多年火车票。近两年,他转做各类演出票,“黄牛来钱快,好的时候一场演出、一晚上可以赚一两万……也有风险,票涨票跌说不准,而且现在越抓越紧了”。
倒卖文艺演出票视情节轻重可能被拘留五到十五天不等。虽然有被拘留的风险,但巨大的金钱诱惑仍吸引一些人铤而走险。
刘子航自己偶尔也看演出,有时会在话剧院温暖的座位上睡着,他10岁的儿子常常考第一名,从未过问父亲的工作,他也没有带儿子看过一场演出。
虽然有被拘留的风险,但巨大的金钱诱惑仍吸引一些人铤而走险。视觉中国 资料图
【讲述者:刘子航】
【一】
我也没想过我会做黄牛,但这行来钱快。
我十几年前跟几个老乡从亳州坐火车来到上海,来的车费都是借的,那时候什么都没有,晚上睡桥洞,饿了就忍着,真没办法,实在饿得不行了就吃霸王餐,找人多的地方吃,吃完了偷偷溜走。
后来有朋友的朋友问我,要不要跟着他做票,就是做黄牛,提前拿票,然后高价卖出。那些年虹桥还不像现在管得这么严,也没有实名票一说,很多人在那一带靠卖火车票为生,黄牛就是钻空子,能让你进站上车,但铁路部门会受到损失,具体的方法我就不能说了,这需要拜师的。票务这行,不管是演唱会票、话剧票,还是火车票、高铁票,都要老师带的,我跟着我的老师跑了两次,看他怎么拿票、卖票,就开始自己独立做。
最多的时候,我一小时赚六千多块,一张票600块利润,10张可不就六千块了。这需要点运气,但也要时机恰当,节假日出行的人很多,对火车票的需求量特别大,像过年,大家都得回家,每个人都要买票,这是多大的市场啊。
黄牛对我来说意味着还不错的收入。我15岁初中读完就没读了,没文化,也没有别的手艺,这行能赚钱就做着吧。但是后来抓得紧了有没有网上来钱快,我看卖火车票不行,就开始转做演出票。
【二】
卖演出票跟火车票不一样,火车错过时间了可以改签、可以退,演出票一旦开场了,没卖出去,就肯定赔钱。打个比方,离演出开始还有两三个小时的时候,人家出的价比进价高两三百块,这种利润最鸡肋,不多不少的,就会抱着侥幸心理,可能等会儿还有人出更高的价,结果等着等着就开场了,开场15分钟以后票还没卖出去,基本可以断定这票砸手里了。
说出来也不怕你笑话,人心嘛,都贪,我刚开始做的时候,就是这样砸了好几场。后来我学会了,开场前无论如何都把票抛掉,哪怕一分不赚,也不能留着。
演出一般都是一个地方连着演好几场,主要安排在周四到周日,其中周五周六场是最赚钱的,周边城市的人赶过来看,会选择这两天。而且位置越靠前、靠中间越赚钱,买这种票的人要么是某个明星的粉丝,要么是真正想看的,他们舍得花钱,这样一来,我们的利润空间也大。
像去年底,话剧《如梦之梦》的北京场大爆,莲花池的票炒到一万三一套,那个舞台是环形的,“莲花池”被围绕在中间,座椅可以360度旋转。我运气好,剧院门口有个男的100块就转卖给我了,这是很明显的赠票,他不是特别喜欢某个明星,对演出也没有特别大的兴趣,不懂行情,也不缺钱,随随便便就卖了。
其实莲花池的票上、下本加起来也就两千多元,但除了莲花池,别的位置只能在外面看,隔了点距离,好多粉丝冲着胡歌来,就想能近点看。一般话剧很难赚钱的,演唱会最赚钱,《如梦之梦》是个例,明星嘛,《如梦之梦》演了五年,前几年也没见得这么火。
但莲花池这种好位置的票很难抢到,你拿着钱都买不到,到出票时间了,你拿着电脑手机等了很久,结果刷新一下,就卖光了。为什么呢,因为票没全部放出来,就算你运气真的很好,抢到了,打个比方,票面1280的票你在网上原价抢到了,但5到8排都是1280,从中间到侧面都是1280,你在网上买的票一般就是8排最边上了。
一些主办方会留些好位置的票,送领导或者加价批量卖给黄牛,不少演出都是这样。这个比例每场都不一样,这跟卖东西一样,什么东西在地摊上能随便买到了,就不值钱了,如果这个东西特别不好买,然后一传十、十传百,这场票的价格就起来了。至于票最后能卖到多少钱,那就看黄牛自己了,要是主办方的价格也随着市场价猛涨,那黄牛还赚什么钱。
如果票被炒得特别高,那就是太多票在黄牛手里了,也有可能烂掉。五月初那场周杰伦成都演唱会就是这样,开演唱会的地方离市区很远,路又不好走,加上大量票在黄牛手上,歌迷要加很多钱才能买到,结果被歌迷联合起来,抵制黄牛票,这是我们最害怕的。
要知道周杰伦的演唱会很火,黄牛都会做这一场,而且全是加价拿的票,演出前,票面一千多的,我们两千多块才能拿到,结果现场300块都没人要,气得我一个兄弟点着烟把票烧了,你想想,一张票就要亏2000,十张就是两万,黄牛都是几十张几十张拿的。
一些主办方跟大黄牛有联系,一张票一般是加70块钱起步,一个区一个区地给,然后大黄牛加价给二黄牛,二黄牛加价给三黄牛,只要能出手就这么一层层加下去,最后到观众手里。
我们大多数的“上班时间”在演出现场,看到朝演出地点走的人,手里没拿票,我们就要上去问问,需不需要票,一般好几个黄牛会同时问一个人,然后把Ta拉到旁边去谈价,如果这个人跟我走了,这个客就是我的了,别的黄牛一般不会再来抢,但如果他想要的票我正好没有,我只能麻烦别的黄牛有没有资源能拿到票,我从他那里买过来,加点钱再卖给我的客人,如果现场客人少,黄牛多,大家都围在一起知道了我卖出去的价格,那最后从客人身上赚的钱就要大家平分了。我们同层的黄牛有时候像兄弟,有时候又是竞争对手。我没因为票跟人打过架,但我之前看到过几个黄牛因为钱分不均匀,或者抢了别人的客在剧院门口打起来了,直到警察来了才住手。
“看到朝演出地点走的人,手里没拿票,我们就要上去问问,需不需要票。”视觉中国 资料图
【三】
做黄牛这一行要分地方,有的地方能去,有的地方不能去。
我在郑州做票的时候被收掉了6张,在常州被收了十几张,我朋友在东北因为票被便衣警察收了,亏了几万块。还有绍兴和赣州,只要看到你手上有几张票,就把你抓起来,所以这些地方黄牛都不去,我们叫“垃圾场子”。反过来说,同一场演出,去这些地方看就很便宜,没有黄牛,场子就炒不火,票价就便宜。
明星演出也挑地方,我总结出一个规律,张学友在上海、成都、珠海等城市很受欢迎,一个地方喜欢一个地方的人,南方普遍喜欢张学友。但像说相声的张云雷,他现在的票还在预售期呢,济南、长春等几个北方城市的票都飙到2000块一张了,原价是一千出头的,不过他很聪明,只到合肥,而且票价只有北方票价的一半,就不再往南方走了,因为南方没人听相声呀,没这个文化土壤。
除了在演出现场卖票,几个票务网和二手交易app上我们也卖,谈好价格之后,对方付定金,然后演出现场取票。其实很多时候我们也不确定演出时能不能有票,只能提前知道大概,比如哪个价格区间的票拿到的可能性比较大。
有一次我在金华做票,一个客户要票面700块的票,提前一个月付了3000块订金,那时候我可以2100块拿到,等于我还能赚900块钱,但是我总觉得这场要烂,就想再等等看,等价格低的时候再进,结果谁知道演出现场狂涨,这张票我3100块才拿到,也就是我卖给他还要亏100,但他提前一个月就付了订金,我不能这时候多问他要钱,说好多少就是多少。票面700块有个座位的区间范围,最前面的是第五排,但那天我只能拿到第七排,他就一直跟我吵,让我换第五排,我是真没办法,第七排卖给他我都亏了,然后他让我退他两千,这怎么可能呢,我就直接拉黑了。
但绝大部分时候,黄牛还是讲究信誉的,因为爱看演出的就是那些人,要维护好关系。之前有客户也是提前给了3000块订金,预定了6张票,结果我这里票不够,我就退了他3200,算补偿,如果真的想贪,我直接拉黑了,他也没办法,。所以无论卖票买票,本质上还是人与人打交道的过程,都是相互的。
【四】
我今年31了,倒没什么“中年危机”,你可能想不到,做我们这行的,小的十几岁,大的能有五六十岁。年纪大不意味着他赚得就多,我见过的大黄牛都是年轻人,他们舍得下血本赌,我算胆小的,能当大黄牛的都是拿票多、喊价高,一场赚几十万几百万的都有,当然,他们也得有资源,能批量拿到特别抢手的票。
我儿子今年上五年级,他六岁的时候,我就把他扔到寄宿制的私立学校去了,希望他尽早独立。平时我在全国各地跑,他在老家读书,爷爷奶奶看着。他很争气,老师每学期会给我打两个电话,几乎都是报喜,说他又考了第一名之类的。我记得他三年级的时候,期末考了八个班第一,校长问他怎么成绩这么好,在家谁辅导的,他说我奶奶不认识字,没办法辅导,就跟我说,你要好好学习呀有没有网上来钱快,我就好好学习,底下的家长听了都笑了。
儿子好像知道我在外面做黄牛,但没问过我,这孩子懂事,放假我经常带他出来玩,上海基本上都玩遍了,不过我从来没带他看演出,等他再大点吧。
偶尔我自己也进去看看演出,都是开场了票还没卖出去的时候,后来看多了不稀奇了,也就不怎么去了。去年胡歌演的话剧《如梦之梦》特别火,票特别抢手,整场演8个小时,有的观众去凑热闹,中场休息出来就不看了,我就去收票,然后卖给外面冲着明星来的粉丝。有一天剩一张票没人要,我就进去看,里面很暖和,我坐着没多久就睡着了,醒来还没演完,我觉得有点无聊,也不太看得懂,就走出来,回家了。
现在抓黄牛越来越紧了。警察来之后就说“不要动,我是警察”,然后让我们蹲在地上,“把包里的东西掏出来”,挺吓人的。有一个人跑,我们就会跟着赶紧跑,跑掉为止,但是如果警察太多就跑不掉了。
我因为卖票被拘留过两次,其中一次进去了7天,在里面待着,每天只有粥、白菜和馒头,再也不想去了。
本期编辑 邢潭
————————— END —————————
限 时 特 惠: 本站每日更新海量各大内部创业教程,一年会员只需168元,全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信: 402999666
1、本站资源针对会员完全免费,站点中所有资源大部分为投稿作者付费教程,切勿轻易添加教程上除本站信息外的任何联系方式,谨防被割,如有疑问请随时联系客服。
2、本站所有文章,如无特殊说明或标注,均为本站原创发布。任何个人或组织,在未征得本站同意时,禁止复制、盗用、采集、发布本站内容到任何网站、书籍等各类媒体平台。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益,可联系我们进行处理。